我起源于一所房子。

它不算老家，是父亲工作单位的房子。听说，在我出生前，一家子随着父亲工作调动四处迁徙。之后，我来了，父亲工作也瓜熟蒂落，在一个小镇上，我们一家四口就这样展开了生活。

小镇名叫“客路”，很多年后我发现了一首古诗“客路青山外，行舟绿水前”。小镇突然亮了。

从我们住进去那一天起，房子就开始了它的衰老。

它临近车站，尘土飞扬。三室一厅，坦荡而宽阔，没电的时候，我们一家四口还可以排着队来回散步。两个阳台，一个在南一个在北，两门打开，南北对流，可以呼风唤雨了。

父母不在的时候，这里是我和哥哥的足球场。一个守南门，一个守北门。也可以是篮球场，两个阳台中间的房间，有一道长长的铁丝，为了下雨时挂晾未干的衣服。它与墙平行，正好有一个篮球的距离。不好处在于，略有不慎，会牺牲铁丝中央上方的灯管，以及父亲的怒火，楼下的投诉。

房子月租五十，到现在都没有变更过。我们用一个阳台来种植花草蔬果，另一个阳台的一端安上一个四四方方的鸡笼（不过我们常常用来养鸽子），尽头是厕所。母亲对这样的设计赞不绝口，说，这样最好了，厕所在外面，味道不会跑到房间和厨房里来。

我对待两个阳台的感情截然不同。我给它们取了名字，盛满花卉的朝北阳台叫“沧桑”，另一边叫“梦魇”。每天放学回来，我会在“沧桑”看书，那里存留着太阳的温度，已经没有暴烈的感觉，散发得刚刚好。或者爬到栏杆上做一个壁虎，俯瞰下去，是四排整齐的瓦房。以火柴盒的形式粘在一起，排与排之间，是脖子一伸一伸的鸡和鸭，摇着扇子的人，以及被踩成标本的鸡鸭屎。

露天的院子，容易暴露生活的秘密。这里靠近乡村，男权味道依旧浓厚。为了平衡，上天赐予镇上的女人一副大嗓门，我曾见识过真正的“鸡飞狗跳”，摔碗、砸盆、驱鸡、打狗，鸡狗慌成一团，看着它们发疯的主人。

第二排第二个屋子，养了三个小孩，两个男孩，一个女孩。每天傍晚，他们会在父母的催促下，爬到一个大缸里洗澡。“司马光砸缸”那样的大缸。他们陶瓷样的身体，淅沥沥的水，一首钢琴曲。

我贪恋着这一切，不曾感到无聊。阳光里有股庸碌的味道，像是老人的呢喃，永远在重复一个故事，却令我变得踏实。

我唯一不想的是让夜晚来临。

太阳下山时，滑落的速度极快，在最后关头，它总是一抹迷惑人的红。幼年的我瞪大眼睛，张着嘴，难以言表的灾难感淹没了我。那是我绝望的预告，这时，母亲便会唤我洗澡。

我洗澡用的是一个褪了色的、沉重的铁盆，如一般脸盆大小，它边缘生锈，极不讨好。它带给我“温暖而绵长的恐惧”，毛巾撒进去，水晃荡撞击到边缘，铁盆便会“咣”一声，唤发出冲凉房的共鸣，丧钟由此敲响，我的灵魂呈涟漪状战栗开来，“一切终将结束。”透过我头顶的小窗口，天光微亮，到处都是匍匐着的黑。我感到死亡的迫近，涌出大悲悯。如果明天是新生，那今夜要历经一次疼痛的轮回。

夜里，我睡在最大的卧室，两个大窗户呈掎角之势，风常常无阻地穿过。这本是父母的房间，生了我之后，变成三人房。后来，父亲默默地退出，搬到小房间住。母亲，也在我睡着的时候，悄悄回到小房间。

梦魇开始了。小孩子没有允许关房门的传统，空气四通八达，夜是一只庞大无比的昆虫——此刻暴露了它自由自在的面目。梦魇最剧烈的地方，来自北面阳台，大汽车与沥青地面划过的沉重呼吸，碾压我的心脏。或者是风，它常常令蚊帐诡异地飘起，凭借嗅觉，抚摸我的脸，一下又一下。

它们盛行于每一个夏天。

夏天以它过多的雷阵雨和昆虫令人难忘和难熬。所以我酷爱冬天，棉被包裹的冬天，爱它如命。我就可以把全部的口子关掉，做一个老老实实的蚕蛹。

小学是鬼故事的摇篮，每当下课，孩子们就会变一张脸，他们窃窃私语，只对亲密的人讲，口口相传是特权。

他们说，学校厕所旁的大树上坐着一个红衣女鬼。有很多人见过的。他们急促地自我肯定。有一回，楼下有一群人围着看什么，朋友跑过去，我只远远地寻找人群中的空隙，从一个人X形的双腿，上半部残留的三角形中，我看到一个红色的事物，貌似塑料袋。朋友回来了，说，那是一个心肝。

人的心肝还是动物的心肝？我问。

朋友摇头摆手，露出了意味深长的表情。问是一种禁忌，从小我从母亲那里学来。问意味着唤醒，那些看不见，摸不着的事物因为人的谈论而抬起了头，直直地看着你。

这些细节深刻地影响了我的人生。

后来，我又在垃圾堆里捡到撕毁了一半的劣质报纸，我只看了一眼便心惊肉跳地收藏起来。那里有鬼故事。但拿回家后我就后悔了。

我无疑是惹祸上身。

记得一个传说，一个老婆婆写了一封信，信里揭露一个惊天的秘密和诅咒。看到这封信的人必须抄十遍散布给身边的人，否则会受诅而死。

惶惶然，每个人都害怕收到那封信。但随时都可能：它夹在某个日常事物里，譬如书包、课本，令你的日常变成一种意外，谁也不想破坏生活。大家都有预设的前提，秘密必定是令人绝望的，真相是绝望的。我们得到秘密，就过不好日子，宁愿当个看不到未来的傻子。

当然，我没见过那封信，同学们也没有。神秘主义贯穿了我整个小学时期，并给我带来长久的失眠。

噩梦，不止一夜一个。被追杀，掉落深崖，指甲一样的剑射到我床头，我却丧失能量，动弹不得。

我希望我至少不是醒来，在深夜醒着是一件危险和难以忍受的事。想象力过剩的夜晚，被鬼故事滋养，周围一切栩栩如生：眈眈虎视的棉被，窗户如牢笼坚硬，父亲挂在墙上的西装——一个萧瑟的无头人站在我床前，脖子上的领带飞扬。

我闭上眼睛，又立刻睁开，意识和目光是我的武器，我拼命地阻止一切变化，和向前。我要体察危险的迫近，至少有所准备。但我不能打草惊蛇。我想一动不动，像一切不起眼的事物一样，丧失存在感。

夜晚是我的噩梦，噩梦却属于夜晚。那些大车驶过的轮胎，还在一遍遍重复死神的懿旨。

楼下的脚步声，细微可闻，我仿佛置于天地中央。嗒，嗒，嗒，嗒。这应该是一个女人。哐嚓，哐嚓，这是个男人的皮鞋声。有人在沉默中说了一句话。飞机从头顶飞过，隆隆地招呼着。它们离我越来越近了。

我抱着侥幸摸了一下床，母亲果然不在身边，我们本该睡在两个并排的床。如果她在，我会流下幸福的泪水。她不在，我会流下悲伤的泪水。其实我不必抱有侥幸，母亲的在场会散布一种味道，令房间鲜活滋润。否则，房间里的空气会被生铁俘获，变得冷冰冰和硬邦邦。

我想让母亲回来。这需要极大的勇气。

首先要自我解冻，献身于这黑暗，然后从房间走向客厅是更黑的一片地域，那里的黑暗我更陌生，更加不可捉摸。

我不懂得开灯。不懂得“啪”的一声杀死黑暗。我可能是不想与它为敌。

大部分时候，我会愣愣站在父母的蚊帐前，这已经是胜利。我叫唤一声：妈。然后再唤一声。有时，我会伸手去推一推他们的脚，我并不知道推的是父亲，还是母亲。

他们在半睡半醒时，看到蚊帐前站着一个朦朦胧胧的黑影。不经意之间会吓得筋骨发软。

我说：我不敢去上厕所。这句话亦真亦假。或者，我只想把母亲叫过来。那是我最贪恋母亲的一段日子。后来，我不再如此贪恋过任何人。

厕所是更大的梦魇。仿佛扑入死神的怀抱。在通往厕所的阳台过道上，由于小镇频繁历经台风，父亲割了一大块褐色的挡风薄膜，遮住阳台的大半边脸——它在夜晚看起来是一个巨大的胎记。它不停地跟风对抗，撞击栏杆，发出凶恶的“梆梆”声，那些挂在它身上的小零件，塑料袋，镜子，螺丝刀此起彼伏，叮叮当当响，像在热烈欢迎着看不见的东西，或者它们在开办邪恶盛会。还有那些你永远不知道哪里会突然出现的老鼠、蟑螂、蜘蛛……它们听天由命，成为梦魇的使者，我一度以为它们是为了吓走人类而存在。如果我们正好养着睁一只眼闭一只眼睡觉的鸡或鸽子，那是值得感恩的。阳台的门，厕所的门，我将它们大大地敞开着，为了与房间内人的气息沟通。但那个门无比暴力，我们全家都领略过它的暴力，它在风的号令下，将绊住它的凳子一脚踢开，狠狠地自闭，隔绝我和我的亲人。

那是我的一次夜里独行的经历。我飞一般地逃回来，吓得失魂落魄，中途还因为慌张地抠阳台的门（没有把手）而抠坏了指甲。

我痛恨这个设计，为何厕所不在卧室里呢？滥用人的勇气和直觉，这伤害极大。

我只能艰难地找我的母亲。上完厕所回来，母亲会陪我一起睡会，估摸我睡下了，她会悄悄踮着步子离开，那时我总在半睡半醒之中。我往往会在母亲的脚步踏入父亲的小房间的最后一刻清醒，这是无可救药的。我眼睁睁地听着他们的房门关上，一个铁物转动，灵巧地给声音打了个结，那是上锁的标记，我的耳朵永远且清楚地认得。我的泪跌落枕头，流入耳朵。我再也没有理由去找她，我错失了最后一丝机会。

过了一段时间之后，父母的门不再是开着。

有时它没有上锁，我像孤魂野鬼一样打开，愣愣站在他们的床前。夜晚的蚊帐不是个良好的比喻，它像是在哀悼。

有时，门早已锁上，门的脸是一派安静的蓝。当我试图去转动那扇拒绝的门时，一种难以抑制的孤独灌入我的血液，我变得青紫。是的，那些孤独铸就了我性格中坚强和冷漠的一部分。但那时我还小，我还得漫长地咀嚼。

我敲门，一下，又一下，然后渐渐变多。有时我觉得时间好长，我不记得我敲了多久……地板冰凉，我麻木地等待着，像被遗弃的木偶。门的开启变成一种运气，我随时都可能泪流满面地回去，独自过完漫长的夜，夜就像是一辈子。我恨这空旷。恨这丝丝缕缕、纤毫毕现的夜。一般来讲，悲哀和怨恨会帮我驱散一部分恐惧。

第二天天亮时，我才发现自己睡着了。

我又获得了新生。新生来之不易，可喜可贺。即使略微有点疲倦，那有什么大不了的。我爱白天爱得发狂。

小学的高年级，开始夜修了。夜修回来，阴暗的楼梯又造就我灵魂的缺口。那儿的灯偶尔昏庸地黄着，常常无作为地坏掉。

我遇到了一位朋友。我们的相处并不是很和谐，甚至略带敌意。我承认那时的我嫌弃她一头极短的黄毛，不够漂亮，也不够温柔。身上带着一股猫吃鱼的腥味。

她可以跟我分享几毛钱一大包的瓜子，在下雨的时候脱下外套两人披上奔跑。她每天喊我一起去夜修，甚至，她能保护我。在我实在不敢上楼的时候，她陪我上去。

这是需要自我牺牲精神的，因为她送我上去，还得自己下来。我家在五楼。

而我不懂得感恩，后来我失去了她，我们杳无音信。在一次校园霸凌中，男生用铅笔向她的头皮扎去，我却固执地没有开口。

我连面对夜晚的勇气都舍不得给她。

那些遥远的事情常常让我泪流满面。我们房子的墙壁，经久不衰地蜕皮——母亲认为它需要创可贴。于是我们拿来大量姑妈给的广告纸或者风景图，贴上去，顺便掩盖了我和哥哥的“拙作”（小时候我们认为白墙就是用来写字画画的，不然它为什么是白的呢？）。其中有“葡萄糖”“泰德利”“帝哥酒”“果粒橙”……唯一诧异的是，我们从没买过广告上的饮料。

小房间里父亲贴着一个“东方明珠塔”，它迎面太阳，被晒得通透、褪色，发着蓝莹莹的光。我痴痴盯着那张图，觉得它就是灵魂的底色，那样虚无缥缈，人生的漫长、忍耐和遥不可及明明白白地显露出来。那时我不向往远方，和上海（我甚至不认识这个塔），却感到一阵深痛，并漫无目的地享受着深痛。

我不懂得未来，我只想跟母亲讨论一件事。

每过一段时间，就会有一个极大的黑色臭虫飞进老房子。那是传说中的“灾星”，它会给人们带来厄运。每次遇到它，母亲就用会扫把把它打落，然后放飞，放飞前，她会祈祷几句。

我不明白这个祈祷意味着什么，恐惧养大了我的敏感。那几天，母亲收起她大大咧咧的嗓门，开始小声说话，她会悲悯而低沉地叮嘱我，让我过马路小心，看好车，不要乱跑。一切小心点。

为什么要小心点？

我觉得内心发毛。她拿了我和哥哥的“银牌子”（类似平安符）去求福，去算命。好像很多不好的事在前面等着我，我不知道自己会撞见哪一个。

那一次，我真的觉得臭虫是对的，我碰上厄运了。来到学校，我看到一件奇怪的事，我的同桌和后面的男生在说笑。男女生是天敌，这是我们班约定俗成的命运。她并未因我到来而变化，我疑惑地放下书包，坐到椅子上。

我感到大腿的某一块瞬间燃烧起来，下意识从椅子上跳起来，大声喊着：什么东西？什么东西在我椅子上？

后面的男生投来厌恶的眼神，他说了一句我至今难忘的话：神经病。

同桌淡淡地说：哦，刚刚在你的椅子上补鞋，不小心弄了502在上面。

我的表情开始浓烈地酝酿着，这股情绪过于庞大，我还没想好怎么掌控，这令我看起来相当别扭。

同桌撇了撇嘴，这有什么大不了的。

我感到背叛和耻辱。回家后，我脱下裤子，腿上的一片皮被扯下，那块皮已属于裤子，它们合谋成一个圆形的硬块，仔细看还带着皮肤的纹理，我又是疼又是哭。带着一股事情终于应验了的快感，我对母亲说：

“你赶紧去算命，求福吧。”

“都不知道还会发生什么事呢。”我哭着说。

后来，我尝试过问一些问题，但母亲讳莫如深。尤其是我说到“鬼”或者是“死”的时候，她会脸色大变，立刻以其他的话题打断和搪塞。母亲的表情使我变成一个拘谨的人。

那些不知道的事情，繁衍生息，它们越变越大，越变越多。

它们指向无穷。

我多希望能和母亲讨论，我宁愿母亲说出真相——大大方方地唤醒它们。那样我就能知己知彼，不用屏住呼吸过日子。

小学过完后，我到城里读书，我们拥有了新房，那是一个小房子。我的愿望实现了，它给人饱满的安全感。厕所就在卧室的隔壁，我不需要再屏住呼吸，这儿没有生龙活虎的夜，和幽灵鬼怪，四面八方都是高楼，风是温柔和懒惰不动的。我们甚至安上了空调。

我再不懂得失眠和噩梦。

有时，我也会想起老房子的磅礴，那不断生长的风，仿佛鬼神在天地间嚎叫。那里培育出我的敏感，是我的直觉生长的土壤，而我不知道这种直觉究竟指向何处。我感知到的就是真实的吗？

如果不是，我又如何去定义为幻想？

多年以后，我回到老房子。我感觉它已经彻彻底底地老了。屋内一切和从前明显不同，广告纸被撕开，大大方方地袒露它的褶皱和裂痕。小房间沦落为杂物房，积压了一堆时光，只有太阳照进来时我才感到一丝熟悉。我习惯地抬头看“东方明珠塔”，却不见踪影，落下一片大大的雪白轮廓，这是墙面曾经的肤色。我有点惊讶，原来它的背后是洁白无瑕的，墙面也完好无损，它的功能不是为了遮蔽。

我低估了它。我猜测它来自——父亲、母亲的其中一个梦想。他们看着它结婚、生子，过着平实而琐碎的生活。它日日夜夜陪伴他们。

回到老房子，我就变回孩子的我。夜里，我一如既往地缺乏安全感，原来我从没长大，也未曾离开。我们总有许许多多个我，放置在不同的人和地，一旦遇见，当中的一个我就会复活，继续过着从前的日子。老房子是不会变的，即使下面的瓦房拔地而起，耸成高楼，它依然是遗世独立的那一个，没有什么可以阻挡。